很多父母总说乖孩子养着省心，可他们没想过这省心底下压着多少东西，我表姐就是，十六岁就撑起一大家子，爸天天喝酒闹事，她一边打工一边带三个弟妹，每到过年亲戚夸她懂事，她就躲进厨房，低着头，眼泪一滴一滴掉在灶台上。
心理学上叫这事儿是早熟求生，像被大雨打透的植物，只好把根往土里扎得更深，苏有朋从小就得当爸爸，数学考满分也不见得高兴，那不过是家里能稳住的一点本钱，我高中同学小林总说他房间永远最安静，后来才知道他每天五点就起来，给得抑郁症的妈妈煮粥。
最怕的不是你掏心掏肺，是你掏了没人瞧见，苏有朋妈眼里就盯着那个总要操心的弟弟，我隔壁王叔总说老大懂事不用管，可他儿子上个月累倒了，手里还攥着给弟弟写的数学卷子。
这些模范生长大后像拧得太紧的机器，齿轮咬死就咔哒一声散了，同事阿飞是圈里顶尖的，可每回熬到凌晨都得偷偷吃药，朋友开过两家店，突然关了门，跑了三个月，回来只说，得歇歇了，他们简历上光鲜的字迹底下，全是夜里睁眼盯着天花板的时刻。
我们早该知道，孩子不是用来补家里裂口的胶水，苏有朋五十岁了还在等一句当爹的认可，小林结婚那天特意穿了妈妈爱的红裙子，压在心里的委屈不会自己走，它只是等着，等一个不小心就炸开。
现在再看苏有朋哭着说，我是不是永远不够好，突然就想起那年我偷偷撕掉的满分试卷，和他揉皱的那张一样，都是没人听见的喊声，可大人们只当乖孩子不该哭，谁也没蹲下来问一句，你怎么了。